La puissance du remords
a la rencontre de Jacques Céret

C’est a André Dhotel que je dois ce double bonheur : d’abord la découverte des Routes
blanches, roman publié chez Gallimard en 1963, puis la rencontre avec son auteur, Jacques Céret,
dans sa maison de la vallée de ’Yonne, en 2013.

Pour son cahier annuel de année 2013, 1.z Route inconnue, association des amis d’André
Dhotel, avait entrepris la recension, sous le titre de Dhdtel lectenr, d’une partie des trés nombreux
essals critiques, préfaces et autres notes de lecture publiés dans diverses revues pendant prés d’'un
demi-siecle par 'auteur de I."Homme de la scierie. Les écrivains les plus divers sont abordés : les amis
bien sur (Paulhan, Arland, Kern, Bisiaux, Thomas, Limbour), d’illustres anciens (Rimbaud en téte
de cortege, mais aussi Lao-Tseu, Dickens, London, Lagerl6f, Heine) et enfin des contemporains
plus ou moins célébrés par les trompettes de la renommée littéraire ou philosophique (Weil, Bopp,
Giraudoux, aux cotés d’Elisabeth Porquerol, Boris Schreiber, Iouri Naguibine ou... Jacques Céret).

Jamais dans ces propos « critiques » André Dhotel ne se montre enclin a dénigrer. Il explore
l'univers de chacun de ces auteurs avec la générosité de son regard, toujours disposé a y trouver
des sources d’enchantement, des breches lumineuses, de purs trésors d’amitié. Au point de donner
le sentiment qu’un ouvrage lu par Dhotel est encore une création de Dhotel.

Dans le cas des Rowtes blanches, cette sympathie qu’on pourrait croire universelle prend une
forme particulicrement précise, tant la proximité des deux auteurs semble évidente. Voici en effet
ce qu’écrivait Dhotel dans la Nowwvelle Revue Frangaise a la sortie du roman :

17 exciste une sorte de roman qui ne se déronle pas comme un récit. 1/ s'établit par plans,
et on dirait que ces plans se situent sur des dimensions, et en des temps anx valenrs différentes,
analogues a ces valenrs musicales et sans référence de la toupie allemande. |...]

Sl n’y a pas d’histoire (voulue), ce n’en est pas non plus la négation. On assiste a vrai
dire d la naissance d’une histoire.

Dans Les Routes blanches, 7/ s'agit d’'une entreprise de chiffonniers. Ce sont des gens
ordonnés, qui savent récolter, trier et classer comme personne. Mais la vie ne s’ordonne pas du tout.
Le patron commence par se faire coffrer pour quelque frande et on ne le revoit plus. 1e commerce
continue avec la niece du patron, Frédérike (une belle gitane), et des aides bénévoles. Georges, le
seul ouvrier régulierement appointé, s'en va travailler aillenrs. Rien ne peut arriver que des scénes
trés décousues on Frédérike est poursuivie par des personnages capricants et bataillenrs : errances,
bagarres, bricolages qui dépassent de beanconp la compréhension des gendarmes.

L histoire va naitre cependant pour des raisons tres lointaines. D abord la belle Frédérike
ne veut pas appartenir a n'importe qui, ce qui est une prétention exorbitante pour I'héroine d'un
roman contemporain. Mais surtont Georges, l'onvrier en rupture de chiffonnerie, est un étre qui se
croit toujonrs coupable et qu’on peut dire réellement coupable d'étre laid, maladroit, insignifiant,
coupable de ne pas savoir mériter la simple lumiére du soleil, « plus pres du jugement dernier que
dan jugement des hommes ». Alors il travaille comme un abruts, file en moto sur les routes blanches
(qui voit encore des routes blanches ?), fait des voyages a Paris sans but ni résultat. I/ ne se suicide
pas par simple délicatesse. « Et pourtant non, une chose le dépasse... c'est la puissance de ses
remords. 87 jamais personne n’eut mal comme lui, jamais personne n'entendit de trompettes aussi
clatres, ne vit d'arbres plus verts, de ciels plus bleus. »

Ce n'est pas du tout concerté, mais cela sort on ne sait comment de la source du péché
originel et des repentirs, dans ['éblouissement d’une pureté indicible, sans qu’on quitte jamais la vie
la plus ordinaire d'une ville perdne dennui. Apres une aventure avec une antiquaire (une
intellectuelle), Georges retronvera Frédérike qu'il n°a jamais 0sé aimer et qui n'a jamais songé qu’a
Iui. Du hant du grenier d’une école déserte, ils regarderont une féte de village, ils se disputeront, se



diront n’importe quoi. Enfin ils iront ensemble la nuit le long du fleuve. Une nuit, une vérité pour
toujonrs.'

Quiconque est tant soit peu familier de 'ceuvre du promeneux ardennais retrouvera dans
ce texte bien des éléments caractéristiques de son univers : héros au statut social douteux, errances
dépourvues de toute intention, bavardages sans queue ni téte, récit qui se déroule au petit bonheur
la chance. Quant au lecteur que seule la relecture console d’avoir parcouru 'ensemble des écrits de
Dhotel, c’est avec une curiosité gourmande qu’il partira a la rencontre de cette « histoire a naitre »
et de son auteur ainsi parrainé... pour découvrir rapidement a quel point 'entreprise est ardue.

Car Les Routes blanches se méritent. Les moteurs de recherche sur la Toile, qui livrent un
acces aisé a tous les auteurs cités plus haut a propos des textes critiques de Dhotel, y compris les
plus oubliés (souvent a tort) comme Elisabeth Porquerol ou Boris Schreiber, sont d’un mutisme
absolu sur Jacques Céret. Une « alerte » déposée comme une bouteille a la mer sur divers sites de
vente de livres d’occasion a tout de méme fini par produire un Ai et le facteur par déposer dans
ma boite un exemplaire point trop frais des Routes blanches, issu d’un fonds de bibliotheque
d’entreprise. L’achevé d’imprimer est daté du 22 mai 1963, et la quatriecme de couverture précise
que « Jacques Céret, né en 1928 dans I'Yonne, est instituteur. Les Rowutes blanches est son premier
roman. » On n’en saura pas davantage.

Le volume n’est guere épais, a peine plus de deux cents pages. Mais quel foisonnement de
personnages | Georges, employé z¢élé et farouche de Joseph Jankelovici, chiffonnier gitan, évoque
irrésistiblement un Henri Chalfour (le héros de L’Homme de la scierie) de vingt ans, ou encore le
Luminenx que Dhoétel n’a pas encore formellement créé. Frédérike, la « belle gitane » niece de Joseph
est'une de ces filles sauvages, fuyantes et volontaires jusqu’a une apparence de cruauté, qui hantent
le Dhotelland en le pimentant de génes orientaux. Autour d’eux gravitent des individus de tout
acabit. En premier lieu divers spécimens du sexe masculin, que la superbe indépendance de
Frédérike fascine sans élargir leur étroit univers mental : a cette catégorie appartient le groupe des
chiffonniers, pauvres heres accablés de famille, que Jankelovici exploite paternellement, et auxquels
vient s’adjoindre le nommé Alphonse Flanchet, pittoresque échalas septuagénaire, aussi méticuleux
qu’avaricieux. Face aux protégés de Joseph, la bande de mauvais garcons, piliers de bistrots menés
par un certain La Boulle. L’ennemi commun de ces peu recommandables paroissiens est le
gendarme Leblanc, dont les sentiments pour Frédérike battent en bréche une intégrité rigoureuse.
Par amour pour elle et en pure perte, il se fera chiffonnier bénévole — en dehors des heures de
service.

Une tout autre constellation se dessine autour de Georges, mais c’est encore une forme de
magnétisme que celui-ci exerce sur certains étres, a commencer par Frédérike (ce dont Georges est
a mille lieues de se douter). Il y a Pete (Pete Monki !), 'ami qui conduit des poids lourds, toujours
disposé a des escapades improvisées jusqu’a Paris et sa banlieue ou 'on fera le coup de poing avec
un Rital d’Argenteuil (un vieux compte a régler). C’est dans le quartier Latin que Georges retrouve
briévement un ancien camarade, Dubou, qui le croit en khagne ou en licence. .. apportant ainsi un
rare éclairage sur le passé de l'aide-chiffonnier, avant son arrivée chez les Gitans qui 'ont recueilli.
Mieux encore : son abaissement social et son physique disgracieux n’empéchent Georges ni de
susciter I’estime confiante de Callot, honorable entrepreneur et agent électoral d’un distant notable,
ni d’allumer ’étincelle de 'amour chez Edmée de Thiard, aristocrate rurale qui bovaryse a huis clos
dans son magasin d’antiquités.

Ainsi peuplé, Tétroit périmétre de petite ville de province au bord du fleuve évoque
irrésistiblement un manége d’auto-tamponneuses, ou encore un de ces tableaux de Brueghel dans
lesquels la populace s’adonne sans mesure ni vergogne a I'illustration détaillée de chacun des péchés
capitaux. Brutalement ballotté d’un groupe a I'autre, au point que le lecteur lui-méme reste parfois



désorienté par ce télescopage aussi jubilatoire que confus, Georges, quand ses meurtrissures se font
trop lancinantes, enfourche sa vieille moto pour filer sur les routes blanches... avant de reprendre
un peu plus tard son collier de douleur.

La vie a sournoisement cabossé le corps et 'ame de Georges. « Et pourtant il ne parvenait
pas a toucher le désespoir : il y avait toujours, prét a surgir, un Georges inconnu qu’il se dépécherait
d’aimer. » Il se situe a I’exact opposé de I'individu tyran d’aujourd’hui, qui croit triompher de ses
frustrations en dénigrant le monde, déversant sa bile sur les réseaux sociaux. Georges sait se nourrir
de la beauté de I'univers et de ses habitants : il a « le génie de voir la part d’ange que tout étre porte
en soi». Sur le plus humble village, presque malgré lui, il « promeénera un regard magique », et les
ivrognes eux-mémes « hument en lui "odeur de leur sainteté ». Il 'ignore, mais c’est bien une grace
qui lui est donnée, car « Dieu ne demande pas leur avis aux hommes ». Et le prix de cette grace est
précisément la puissance du remords qui dévore le cceur de Georges, « plus proche du jugement dernier
que du jugement des hommes » :

Sl était logique avec lui-méme, il se serait déja suicidt.

Et pourtant non. Une chose le dépasse, le domine, le met en transe, et c'est la puissance
de ses remords. Si jamais personne n'eut mal comme lui, jamais personne n'entendit de trompettes
aussi clatres, ne vit d'arbres plus verts, de ciels plus blens. amais personne ne déconvrit de villages
anssi nets, an détour d’un chemin. Jamais personne n’ent comme lut, ce panvre, ce battn, l'idée du
bonheur?

André Dhotel s’était arrété sur ce passage. Le pauvre, le battu qui voit mieux que les autres
la lumiére du monde, et la lumiere méme des autres, n’est-il pas le frere de Chalfour, de Lumineux
et de tant d’autres vagabonds qui hantent les romans de ’Ardennais ?

Pourtant la « souffrance magnifique », la certitude de devoir rendre des comptes aux
hommes et au monde pour un « bonheur usurpé » ne se retrouvent guere chez Dhotel — ce qui fait
écho a la perplexité de Philippe Jaccottet face a la sérénité, a Uenfantine confiance de son ami (« La seule
chose qui me déconcerte dans cette ceuvre, c’est que la souffrance y soit presque invisible [...] »").

Nous avions relevé' chez Dhétel un motif récurrent : la comédie du double mensonge,
dans laquelle deux personnages parviennent a établir un véritable lien d’amitié nourri de la noblesse
essentielle de chacun et de la reconnaissance mutuelle de celle-ci. Le premier mensonge est celui
ouI’hote feint de s’abaisser devant I'insurpassable honorabilité de son invité, alors que par le second
il affiche a son tour une souveraine dignité. La possibilité s’ouvre alors d’un pur amour fraternel.

On trouve bien dans Les Routes blanches un double mouvement qui rappelle le double
mensonge dhotélien. Mais chez Céret la facétie prend un tour dramatique. L’abaissement volontaire
de Georges porte la marque d’un péché originel. S’il ne sombre pas dans le désespoir, il connait la
peur, la colére — qu’il n’apaise momentanément que dans la sauvagerie d’abrutissants travaux
physiques. Mais la peur poussée jusqu’a la panique, la colere exacerbée jusqu’a la rage, la souffrance
engendrée par le remords ne sont peut-étre que les manifestations d’une force profondément
vertueuse parce qu’elle est ouverture vers la beauté imméritée. « Puissance du remords »,
« souffrance magnifique » ...

Alors que dans la comédie dhotélienne le double menteur, apres son humiliation jouée, se
reléve de lui-méme dans son éblouissante splendeur, 'abaissement extréme de Georges, s’il agit sur
les étres qui 'entourent tel un mystérieux révélateur de leur propre valeur, n’est suivi d’aucune
remontée volontaire, Georges ayant plutot tendance a s’enfoncer toujours davantage.



C’est d’une femme, et presque malgré lui, que viendra sa réhabilitation. Il est frappant que,
d’emblée, I'univers de Céret apparaisse nettement sexué, traversé de violentes ondes de désir
palpables dans I'air ambiant :

La rue est femme, presque femelle. Elle saute an nez de I'bomme qui a bu sans diner, elle
enflamme son cervean, elle pénétre sa pean, elle le change en visionnaire. Dien Iui est témoin qu'il
ne réva jamais que de vie donce, qu’il n’aspira qu’au role de monton, qu’il ne voulut ni pécheé, ni
amonr ni génie. Mais Dien ne demande pas lenr avis anx hommes. Georges hurlait, trépignait, se
roulait pour ne pas aller a Thiard. Non seulement il le verra, mais il le visitera, le pénétrera, y
promeénera un regard magique.

Curicux retournement du role I’Eve. Elle a peut-étre provoqué la chute, en chargeant ce
malheureux Adam de la calamiteuse connaissance du Bien et du Mal, mais voila qu’elle le dote d’'un
regard magique de visionnaire.

Ce n’est pourtant pas la tendre idylle bourgeoise avec Edmée qui fera le salut de Georges.
Certes, « aux yeux d’Edmée, cette humilité [celle de Georges] le parait d’un prestige souverain » : le
premier temps du pasodoble est exécuté sans faute. Mais le second, seul décisif, avorte comme par
négligence : cette sauvage souveraineté, la douce antiquaire ne saura la révéler a Georges, peut-étre
parce qu’elle en craint la puissance radicale. Elle préférera se soumettre au dévolu que l'insinuant
Piécourt, avide d’'un beau mariage, a jeté sur elle (« Faites de moi ce que vous voulez, puisque vous
¢tes sur d’avoir raison »). Comiquement significative, cette scene de vaudeville dans laquelle Edmée
enferme Georges pour ouvrir a Piécourt sonnant a 'improviste : « Une téte folle, cette Edmée, au
point qu’elle oublia de délivrer Georges ».

C’est Frédérike, la Gitane magnifique au nom presque masculin, qui forcera cette libération.
Chacun des deux a reconnu la singuliere noblesse de l'autre, mais Georges a toujours évité de
regarder Frédérike, « tant sa perfection 'emplissait de tristesse ». Car la beauté — des choses, des
étres — peut étre source de souffrance, méme pour Frédérike éblouie par I'éclat tragique des yeux
de Georges, ces yeux qui « parlent a Frédérike plus que 'eau du fleuve, |...] la minent, la harcelent,
lui font toucher un monde d’angoisses semblables a celles qui Iétreignent quand d’un geste elle
veut saisir tout le bonheur d’étre en été ». Il faudra que Joseph Jankelovici, le patriarche que 'on
croyait hors d’atteinte, soit conduit en prison pour que Frédérike, dégagée de la tutelle de son oncle,
affirme son désir de liberté dans toute sa force. C’est encore la comédie d’un double mouvement
libératoire qui va trancher le nceud gordien de ces souffrances symétriques : de la cohue bagarreuse
de la féte foraine, Georges trouve linspiration d’exfiltrer Frédérike, poursuivie par tous les males
du pays — et la délivrance de Frédérike amenera celle de Georges. Les voila tous deux réfugiés a
Pétage de Pancienne Ecole, totalement vidée de ses anciens occupants. Silence insolite aprés le
vacarme de la foire qu’ils surplombent maintenant, depuis un grenier rempli d’effigies antiques :
Apollon, Zeus, Athéné. Nous sommes passés dans un autre monde, avec un clin d’ceil facultatif a
la Grece de Dhotel, dont la lumiere traverse mystérieusement les paysages d’Ardenne.

Quelle parole magique dissipera le mauvais sort acharné sur Georges ? Peut-étre celle-ci,
dont seule Frédérike est capable : « Georges, patlez-moi de vous ». L’amour a évincé le remords.
Et de la beauté du monde, il a chassé la cruauté.

*

Retrouver Jacques Céret cinquante ans apres Les Routes blanches n’a pas été une mince affaire.
Bien peu de pistes, en dehors des deux lignes concluant la quatrieme de couverture déja évoquée.
Un appel a Gallimard ne donne rien : I’éditeur n’a plus de nouvelles de Jacques Céret depuis 25 ans
environ. Puis une entrée du Catalog of Copyright Entries (Third Series: 1963: July-December) de 1a Library
of Congress des Ftats-Unis livre un nom, celui que porte Jacques Céret dans le monde dit réel, sous
lequel ses éléeves ont du le connaitre. Sans étre trés répandu, ce nom est commun a plusieurs
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habitants de 'Yonne, et mes premicres tentatives par le biais de numéros trouvés dans I'annuaire
téléphonique manquent leur but. Mais aprés plusieurs échecs, un beau matin — 6 miracle — je parle
a celui qui m’a offert, a un demi-siecle de distance, ce grand bonheur de lecture.

Dans le grand jardin d’Escolives-Sainte-Camille, dont il s’occupe quotidiennement, nous
avons évoqué André Dhotel, le plaisir de vivre a la campagne, et celui d’écrire, encore et toujours,
car pour Jacques Céret, le Réve est la vraie vie. Au sujet des Routes blanches, il dit : « ]’étais jeune, je
lavais écrit avec fougue, sans méthode, sans calcul. Aujourd’hui, la sagesse étant venue, le style a
changé. J’écris plus par plaisir que par besoin, je choisis patiemment mon vocabulaire. J’espere que
les histoires couchées sur papier n’ennuieront pas trop les lecteurs éventuels ».

Les Routes blanches sont le récit d’une libération — la naissance d’une histoire, écrivait André
Dhotel. Libération de Georges, peut-étre aussi libération de Jacques Céret, et des histoires
innombrables qui sommeillaient chez lui. 1l les fait éclore peu a peu, pour son plaisir et pour celui
de ses trop rares lecteurs, comme les fleurs et les légumes de son jardin bourguignon.

Emmanuel d’Yvoire
novembre 2020

Post scriptum : Un ami me signale que Les Routes blanches sont maintenant disponibles en version
électronique chez Gallimard, sous la forme immatérielle d’un e-book donc (que de progres depuis
I’édition de 1963, dont il fallait encore couper les pages...). Alléluia! En revanche les écrits
ultérieurs de Jacques Céret sont toujours inédits. Méme si leur auteur ne semble guere s’en affecter,
il serait heureux qu’un éditeur s’avise d’y remédier.

Notes
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4 — « La Grece dans 'ceuvre d’André Dhotel : le pays ou 'on ment deux fois », Cabier André Dhitel
n® 9, La Route inconnue
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